A epidemia da solidão gay
A epidemia da solidão gay
LGBT
14/04/2019 08:04 -03 | Atualizado 14/04/2019 08:58 -03

A epidemia da solidão gay

Um relato sobre a tentativa de nomear, sublinhar contornos e desenhar soluções de uma crise.

Eu ficava tão animado quando a metanfetamina acabava.

Este é o meu amigo Jeremy.

“Enquanto tem”, diz ele, “você continua usando. Quando acaba, rola uma coisa tipo: ‘Ah, ótimo, agora posso voltar para a minha vida’. Eu ficava acordado o fim de semana inteiro, ia a essas festas de sexo e depois me sentia uma merda até quarta-feira. Cerca de dois anos atrás mudei para a cocaína, porque conseguia trabalhar no dia seguinte.”

Jeremy me diz isso de uma cama de hospital, seis andares acima de Seattle. Ele não vai me contar as circunstâncias exatas da overdose que teve, só que um estranho chamou uma ambulância e ele acordou aqui.

Jeremy não é o amigo com quem eu esperava ter essa conversa. Até algumas semanas atrás, não imaginava que ele usasse nada mais pesado que martínis. Ele é elegante, inteligente, não come glúten, o tipo de cara que sempre está de camisa de botão, não importa o dia da semana. Quando nos conhecemos, há três anos, ele me perguntou se eu conhecia um bom lugar para fazer CrossFit. Hoje, quando pergunto como são os dias no hospital, a primeira coisa que ele diz é que não tem Wi-Fi e que está atrasado nos e-mails de trabalho.

“As drogas eram uma combinação de tédio e solidão”, diz ele. “Costumava voltar do trabalho esgotado na sexta à noite e pensava: ‘E agora?’ Então ligava para comprar metanfetamina e checava na internet se tinha alguma festa acontecendo. Era isso ou assistir a um filme sozinho.” 

Jeremy [1] não é meu único amigo gay que passa por um período difícil. Malcolm mal sai de casa, exceto para o trabalho, porque sua ansiedade é tão grave. Jared sofre de depressão e dismorfia corporal, que reduziram sua vida social basicamente a mim, à academia e a casos arranjados pela internet. E Christian, o segundo cara que beijei, que se matou aos 32 anos, duas semanas depois que seu namorado terminou com ele. Christian foi a uma loja de festas, alugou um tanque de hélio, começou a inalar o gás e enviou um e-mail para seu ex. Ele queria ter certeza de que o ex encontraria seu corpo.

Durante anos notei a diferença entre meus amigos heterossexuais e meus amigos gays. Enquanto metade do meu círculo social desapareceu em relacionamentos, crianças e subúrbios, a outra metade luta contra o isolamento e a ansiedade, as drogas pesadas e o sexo desprotegido.

Nada disso se encaixa na narrativa que me contaram, que contei para mim mesmo. Como eu, Jeremy não cresceu intimidado por seus pares ou rejeitado por sua família. Não se lembra de ter sido chamado de bicha. Ele foi criado em um subúrbio da costa oeste por uma mãe lésbica. “Ela saiu do armário para mim quando eu tinha 12 anos”, diz ele. “E duas frases depois me disse que sabia que eu era gay. Eu mal sabia naquele momento.” 

Foto minha com minha família, quando eu tinha 9 anos. Meus pais ainda dizem que não tinham ideia de que eu era gay. Eles são um amor.

Jeremy e eu temos 34 anos. Em nossas vidas, a comunidade gay fez mais progresso em relação à aceitação legal e social que qualquer outro grupo demográfico na história. Na minha adolescência, por exemplo, o casamento gay era uma aspiração distante. Agora, foi consagrado em lei pela Suprema Corte. O apoio público ao casamento gay passou de 27% em 1996 para 61% em 2016. Na cultura pop, passamos de sexo escondido em banheiros públicos para o reality show Queer Eye for the Straight Guy e o filme Moonlight. Personagens gays são tão comuns hoje em dia que eles podem até mesmo ter falhas.

Ainda assim, mesmo quando comemoramos a escala e a velocidade dessa mudança, as taxas de depressão, solidão e abuso de substâncias na comunidade gay permanecem iguais às de décadas atrás. Dependendo do estudo, os gays têm entre 2 e 10 vezes mais probabilidade de cometer suicídio, em comparação com os héteros. Somos duas vezes mais propensos a ter um episódio depressivo relevante. E, assim como a última epidemia que vivemos, o trauma parece estar concentrado entre os homens. Em um levantamento com homens gays que chegaram recentemente a Nova York, três quartos sofreram de ansiedade ou depressão, abusaram de drogas ou álcool ou estavam fazendo sexo desprotegido ― ou alguma combinação dos três. Apesar de toda a conversa sobre nossas “famílias escolhidas”, os homossexuais têm menos amigos próximos do que os heterossexuais ou as  mulheres gays. Em uma pesquisa com prestadores de cuidados em clínicas de HIV, um entrevistado disse aos pesquisadores: “Não é uma questão de eles não saberem como salvar suas vidas. É uma questão de saber se suas vidas valem a pena ser salvas.”

Não vou fingir ser objetivo. Sou uma pessoa perpetuamente solteira, criada numa cidade liberal, por pais perfeitamente à vontade com um filho gay. Nunca conheci ninguém que tenha morrido de aids, nunca sofri discriminação direta e saí do armário em um mundo em que casamento, casa no subúrbio e cachorro correndo pelo quintal não são apenas viáveis, mas esperados. Também comecei e parei de fazer terapia mais vezes que baixei e deletei o aplicativo do Grindr.

“A igualdade no casamento e as mudanças no status legal foram uma melhoria para alguns homens gays”, diz Christopher Stults, um pesquisador da Universidade de Nova York que estuda as diferenças na saúde mental entre homossexuais e heterossexuais. “Mas, para muitas outras pessoas, foi uma decepção. Tipo, temos esse status legal, mas ainda falta alguma coisa.”

Esse sentimento de vazio não é apenas um fenômeno americano. Na Holanda, onde o casamento homossexual é legal desde 2001, os homens gays seguem 3 vezes mais propensos a sofrer de transtornos do humor e 10 vezes mais propensos a se envolver em “automutilação suicida”. Na Suécia, onde há uniões civis desde 1995 e casamento completo desde 2009, a taxa de suicídio de homens casados com homens é três vezes maior que a dos homens casados com mulheres.

Todas essas estatísticas insuportáveis ​​levam à mesma conclusão: ainda é perigosamente alienante passar pela vida como um homem atraído por outros homens. A boa notícia, porém, é que epidemiologistas e cientistas sociais nunca estiveram tão perto de entender as razões.

Reconheçamos ou não, nossos corpos trazem o armário consigo durante a vida adulta.
“O traço definidor dos homens gays costumava ser a solidão do armário.”

Travis Salway, pesquisador do BC Centre for Disease Control em Vancouver, Canadá, passou os últimos 5 anos tentando descobrir por que os homossexuais continuam se matando.

“O traço definidor dos homens gays costumava ser a solidão do armário”, diz ele. “Mas agora você tem milhões que saíram do armário e ainda sentem o mesmo isolamento.”

Estamos almoçando em um minúsculo restaurante de massas orientais. É novembro, e ele chega usando jeans, galochas e uma aliança.

“Gay casado, hein?”, digo.

“E monogâmico”, responde ele. “Acho que eles vão nos dar a chave da cidade.”

Salway cresceu em Celina, Ohio, cidade industrial decadente de 10.000 habitantes no Meio Oeste dos Estados Unidos, o tipo de lugar, diz ele, em que o casamento concorria com a faculdade pelos jovens de 21 anos. Salway foi intimidado por ser gay antes mesmo de saber que era homossexual. “Eu era afeminado e fazia parte do coral”, diz ele. “Era suficiente.” Então ele passou a tomar cuidado. Teve uma namorada na maior parte do ensino médio e tentou evitar os meninos ― romântica e platonicamente ― até que pudesse sair de lá.

No final dos anos 2000, ele trabalhava como assistente social e epidemiologista e, como eu, estava impressionado com a distância crescente entre seus amigos heterossexuais e gays. Salway começou a se perguntar se a história que ele sempre ouvira sobre homens gays e saúde mental estava incompleta.

Quando essa disparidade veio à luz pela primeira vez, nos anos 1950 e 1960, os médicos achavam que era um sintoma da homossexualidade em si, apenas uma das muitas manifestações do que era conhecido na época como “inversão sexual”. Com o crescimento do movimento dos direitos dos homossexuais, porém, a homossexualidade desapareceu do DSM (Manual Diagnóstico Estatístico de Transtornos Mentais, na sigla em inglês), e a explicação mudou para trauma. Homens gays estavam sendo expulsos de suas próprias famílias, suas vidas amorosas eram ilegais. Naturalmente eles teriam taxas alarmantes de suicídio e depressão. “Era o que eu pensava, também”, diz Salway. “O suicídio gay seria produto de uma era passada, ou estava concentrado entre os adolescentes que não viam outra saída.”

Aí ele olhou para os dados. O problema não era apenas suicídio, não afligia só os adolescentes e não se manifestava apenas em áreas manchadas pela homofobia. Salway descobriu que os homens gays em todos os lugares, de todas as idades, têm taxas mais elevadas de doenças cardiovasculares, câncer, incontinência, disfunção erétil,⁠ alergias e asma ― você diz o problema, nós temos. No Canadá, descobriu Salway, mais homens gays estavam morrendo de suicídio do que de aids, e já era assim havia anos. (Também pode ser o caso nos Estados Unidos, diz ele, mas ninguém se preocupou em estudar o tema.)

“Vemos homens gays que nunca foram atacados sexual ou fisicamente apresentando sintomas de estresse pós-traumático semelhantes aos de pessoas que estiveram em situações de combate ou que foram estupradas”, diz Alex Keuroghlian, psiquiatra do Centro de Pesquisas Populacionais em Saúde LGBT do Fenway Institute.

Os homens gays são, como diz Keuroghlian, “preparados para esperar rejeição”. Estamos constantemente analisando situações sociais para ver se não nos encaixaremos. Lutamos para nos afirmar. Repetimos nossos fracassos sociais num circuito infinito.

A coisa mais estranha sobre esses sintomas, porém, é que a maioria de nós não os enxerga como sintomas. Desde que começou a analisar os dados, Salway passou a entrevistar homens gays que tentaram o suicídio.

“Quando você pergunta por que eles tentaram se matar”, diz ele, “a maioria não menciona nada sobre ser gay”. Em vez disso, ele diz, falam em problemas de relacionamento, problemas de carreira, problemas financeiros. “Eles não acham que sua sexualidade seja o aspecto mais saliente de suas vidas. E, ainda assim, eles têm muito mais propensão a cometer suicídio.”

O termo que os pesquisadores usam para explicar esse fenômeno é “estresse das minorias”. Em sua forma mais direta, é bem simples: ser membro de um grupo marginalizado exige esforço extra. Quando você é a única mulher em uma reunião de trabalho, ou o único negro na sua turma da faculdade, tem de pensar em um nível diferente. Se você confronta seu chefe, ou decide não fazê-lo, está se conformando aos estereótipos das mulheres no trabalho? Se você não vai bem na prova, será que as pessoas pensam que é por causa da sua raça? Mesmo que você não sinta o estigma evidente, considerar essas possibilidades cobra um preço ao longo do tempo.

Para os gays, o efeito é ampliado pelo fato de que nosso status minoritário está oculto. Não só temos de fazer todo esse trabalho extra e responder a todas essas perguntas internas quando temos 12 anos, mas também temos de fazer tudo isso sem poder conversar com nossos amigos ou pais a respeito.

John Pachankis, pesquisador de estresse em Yale, diz que o dano real acontece por volta dos 5 anos que se passam entre perceber sua sexualidade e começar a contar para as outras pessoas. Até mesmo estressores relativamente pequenos nesse período têm impacto desmedido ― não porque sejam diretamente traumáticos, mas porque começamos a esperá-los. “Ninguém tem de te chamar de ‘bicha’ para que você ajuste seu comportamento, a fim de evitar essa qualificação”, diz Salway.

James, um garoto de 20 anos que basicamente saiu do armário, me diz que na sétima série, quando tinha 12 anos, uma colega lhe perguntou o que ele achava de outra garota. “Bom, ela parece homem”, disse James, sem pensar, “então, sim, talvez eu transasse com ela.”

Imediatamente, diz ele, veio o pânico. “Foi tipo: ‘Alguém percebeu? Será que contaram por aí que eu disse isso?’.”

Também passei minha adolescência assim: sendo cuidadoso, escorregando, me estressando, compensando demais. Certa vez, num parque aquático, um dos meus amigos da escola me pegou olhando para ele enquanto estávamos na fila do escorregador. “Cara, você tava me olhando?”, perguntou ele. Consegui me safar dizendo algo como: “Desculpa, você não é meu tipo” – e aí passei semanas preocupado com o que ele estava pensando sobre mim. Mas ele nunca tocou no assunto. Todo o bullying aconteceu na minha cabeça.

“O trauma para os homens gays é sua natureza prolongada”, diz William Elder, pesquisador de trauma sexual e psicólogo. “Se você passar por um evento traumático, tem o tipo de estresse pós-traumático que pode ser resolvido em 4 a 6 meses de terapia. Mas, se forem anos e anos de estressores pequenos – pequenos pensamentos, ‘será que foi por causa da minha sexualidade?’ ―, pode ser ainda pior.”

“Eu via essas famílias tradicionais na TV”, diz James. “Ao mesmo tempo, assistia a um monte de pornô gay... Então achei que eram minhas duas únicas opções.”

Ou, como diz Elder, estar no armário é como alguém que tem alguém que bate de leve no seu braço, repetidamente. No começo, é irritante. Depois de um tempo, é enfurecedor. A partir de um certo momento, você não consegue pensar em outra coisa.

E aí o estresse de lidar com isso diariamente começa a se acumular em seu corpo.

De várias maneiras, crescer gay parece ser tão ruim para você quanto crescer na pobreza extrema. Um estudo de 2015 descobriu que os homossexuais produzem menos cortisol, o hormônio que regula o estresse. Seus sistemas foram tão ativados, tão constantemente, na adolescência que se tornam mais lentos na vida adulta, diz Katie McLaughlin, co-autora do estudo. Em 2014, pesquisadores compararam os riscos de doenças cardiovasculares entre adolescentes heterossexuais e gays. Eles descobriram que as crianças gays não têm um maior número de “eventos estressantes” (ou seja, as pessoas heterossexuais também têm problemas), mas esses eventos causaram mais danos em seus sistemas nervosos.

Annesa Flentje, pesquisadora de estresse na Universidade da Califórnia, em San Francisco, é especializada no efeito do estresse das minorias na expressão dos genes. Todos esses pequenos golpes se combinam com nossas adaptações a eles, diz ela, e se tornam “formas de pensar automáticas que nunca são desafiadas ou desativadas, mesmo 30 anos depois”. Reconheçamos ou não, nossos corpos trazem o armário consigo durante a vida adulta. “Não temos as ferramentas para processar o estresse na infância e não o reconhecemos como trauma quando somos adultos”, diz John, um ex-consultor que deixou o seu trabalho há 2 anos para fazer cerâmica e ser guia de trilhas na região das montanhas Adirondacks, no nordeste dos Estados Unidos. “Nossa reação instintiva é lidar com as coisas agora da mesma maneira como lidamos quando éramos crianças.”

Até mesmo Salway, que dedicou sua carreira a entender o estresse das minorias, diz que há dias em que se sente pouco à vontade andando por Vancouver com seu parceiro. Ninguém nunca os atacou, mas eles já ouviram insultos de alguns idiotas. Isso não precisa acontecer muitas vezes para você começar a esperar outras agressões, para seu coração começa a bater um pouco mais rápido quando você vê um carro se aproximando.

Mas o estresse das minorias não explica completamente por que os homens gays têm uma variedade tão ampla de problemas de saúde. Porque os primeiros danos acontecem antes de sairmos do armário, mas os que vêm depois talvez sejam ainda mais graves.

“Você vai da casa da sua mãe para boates gays, onde tem um monte de gente drogada. É tipo: ‘Essa é minha turma? É uma selva do caralho’.”

Ninguém jamais disse a Adam para não agir de forma afeminada. Mas ele, como eu, como a maioria de nós, acabou aprendendo.

“Nunca me preocupei com homofobia na minha família”, diz ele. “Costumava me enrolar num lençol, como se fosse um vestido, e dançava no quintal. Meus pais achavam que era bonito, então fizeram um vídeo e mostraram para meus avós. Quando eles assistiram, me escondi atrás do sofá porque estava envergonhado. Devia ter uns 6 ou 7 anos.”

No ensino médio, Adam aprendeu a administrar seus maneirismos tão bem que ninguém suspeitava que ele fosse gay. Ainda assim, ele diz: “Não confiava em ninguém, porque tinha essa coisa que eu estava segurando. Tinha de operar no mundo como um agente solitário.” 

Ele saiu do armário aos 16 anos, se formou e se mudou para San Francisco, onde começou a trabalhar com prevenção ao HIV. Mas o sensação de distância em relação às outras pessoas não desapareceu. Então ele se tratou, como diz, “com muito e muito sexo. É o recurso mais acessível na comunidade gay. Você se convence de que, se estiver transando com alguém, está tendo um momento íntimo. Acabou virando uma muleta”.

Adam trabalhava muitas horas por dia. Chegava em casa exausto, fumava um pouco de maconha, tomava uma taça de vinho e começava a escanear os aplicativos, procurando alguém para chamar para sua casa. Às vezes, eram 2 ou 3 caras seguidos. “Quando eu fechava a porta para o último cara, pensava: ‘ainda não foi o que eu queria’. E procurava mais um”.

Foi assim por anos. No último dia de Ação de Graças, ele foi visitar os pais e sentiu uma necessidade compulsiva de transar, porque estava muito estressado. Quando finalmente encontrou um cara por perto disposto a ficar com ele, correu para o quarto dos pais para ver se achava um Viagra.

“Foi o fundo do poço?”, pergunto.

“Foi o terceiro ou quarto, sim”, responde Adam.

Agora ele participa de um programa de 12 passos para lidar com o vício em sexo. Adam transou pela última vez há 6 semanas. Antes disso, o período mais longo de abstinência tinha durado 3 ou 4 dias.

“Tem gente que transa muito, porque é divertido, e tudo bem. Mas eu continuava procurando um algo mais ― apoio social ou companheirismo. Era uma maneira de não lidar com a minha própria vida. E continuei negando que era um problema, porque eu sempre tinha dito a mim mesmo: “Saí do armário, me mudei para San Francisco, é isso, fiz o que tinha que fazer como gay”.

Durante décadas, os psicólogos pensaram a mesma coisa: que os estágios chave na formação da identidade dos homens gays levaram à saída do armário, que, uma vez à vontade, poderíamos começar a construir uma vida dentro de uma comunidade de pessoas que passaram pela mesma coisa. Mas, nos últimos 10 anos, o que os pesquisadores descobriram é que a luta para se encaixar só fica mais intensa. Um estudo publicado em 2015 descobriu que as taxas de ansiedade e depressão eram maiores nos homens que haviam saído do armário recentemente do que nos homens que ainda não tinham assumido.

“É como se você saísse do armário esperando ser essa borboleta, e a comunidade gay simplesmente arranca seu idealismo à força”, diz Adam. Quando começou a sair do armário, afirma ele, “fui para West Hollywood porque eu achei que minha turma estivesse ali. Mas foi horrível. É coisa de gays adultos, não é acolhedor para meninos gays. Você vai da casa da sua mãe para as boates gays, onde tem um monte de gente drogada. É tipo: ‘Essa é minha turma? É uma selva do caralho’.”

“Saí do armário quando tinha 17 anos, e não achei um lugar para mim na cena gay”, diz Paul, um desenvolvedor de software. “Queria me apaixonar como os heterossexuais dos filmes. Mas me sentia como um pedaço de carne. Chegou a um ponto em que costumava ir a um supermercado que estava a 40 minutos de distância em vez do que estava a 10 minutos, só porque tinha tanto medo de andar pela rua gay.”

O que ouço de Paul, de todos, é “retraumatizado”. Você cresce com essa solidão, acumulando toda essa bagagem, e aí você chega ao Castro ou ao Chelsea ou a Boystown achando que finalmente será aceito por quem realmente é. Mas você percebe que todo mundo aqui também tem bagagem. De repente, não é sua homossexualidade que faz com que você seja rejeitado. É seu peso, ou sua renda, ou sua raça. “As vítimas de bullying da nossa juventude”, diz Paul, “cresceram e viraram bullies”.

“Homens gays em particular não são muito legais ​​uns com os outros”, diz John, o guia. “Na cultura pop, drag queens são conhecidas por suas alfinetadas, e é tudo hahaha. Mas essa maldade é quase patológica. Todos nós estávamos profundamente confusos ou mentindo para nós mesmos durante boa parte da nossa adolescência. Mas não é confortável mostrar isso para os outros. Então mostramos o que o mundo nos mostra, que é maldade.”

Todo homem gay que conheço carrega num portfólio mental todas as merdas que outros gays disseram ou fizeram com ele. Certa vez, cheguei a um encontro, o cara imediatamente se levantou, disse que eu era mais baixo do que parecia nas fotos e foi embora. Alex, um personal trainer de Seattle, ouviu de um aluno de sua turma de natação, “ignoro sua cara se você me comer sem camisinha”. Martin, um britânico que mora em Portland, ganhou cerca de 5 quilos desde que se mudou. Ele recebeu uma mensagem no Grindr – no dia de Natal ―  que dizia: “Você era tão sexy. Pena que estragou tudo”.

Para outros grupos minoritários, viver em uma comunidade com pessoas parecidas com eles está associado a taxas mais baixas de ansiedade e depressão. Ajuda estar perto de pessoas que o compreendem instintivamente. Mas, para nós, o efeito é o oposto. Vários estudos apontam que morar em bairros gays está associado a taxas mais altas de sexo desprotegido, uso de metanfetaminas e menos tempo gasto em outras atividades comunitárias, como voluntariado ou prática de esportes. Um estudo de 2009 sugeriu que os homens gays que estavam mais ligados à comunidade gay estavam menos satisfeitos com seus próprios relacionamentos românticos.

 “Homens gays e bissexuais falam sobre a comunidade gay como uma fonte significativa de estresse em suas vidas”, diz Pachankis. A razão fundamental para isso, diz ele, é que “a discriminação dentro do grupo” faz mais mal à psique do que ser rejeitado pela maioria. É fácil ignorar, revirar os olhos e dar o dedo médio para os héteros que não gostam de você, porque você não precisa da aprovação deles. A rejeição por parte de outros gays, porém, significa a perda da única maneira de fazer amigos e encontrar o amor. Ser afastado pelo seu próprio povo dói mais, porque você precisa mais dele.

Os pesquisadores com quem conversei explicam que os homossexuais infligem esse tipo de dano uns aos outros por duas razões principais. A primeira, e a que ouvi com mais freqüência, é que os homens gays são maldosos uns com os outros porque, basicamente, somos homens.

“Os desafios da masculinidade são ampliados em uma comunidade de homens”, diz Pachankis. “A masculinidade é precária. Tem de ser constantemente imposta e defendida e cobrada. Vemos isso nos estudos: você pode ameaçar a masculinidade entre os homens e depois observar as coisas estúpidas que eles fazem. Eles adotam posturas mais agressivas, começam a assumir riscos financeiros, querem esmurrar as coisas.”

Isso ajuda a explicar o estigma generalizado contra indivíduos afeminados na comunidade gay. De acordo com Dane Whicker, psicólogo clínico e pesquisador da Universidade Duke, a maioria dos homens gays relata o desejo de namorar alguém masculino e de agir de forma mais masculina eles mesmos. Talvez porque, historicamente, homens masculinos se misturem melhor na sociedade hétero. Ou talvez seja homofobia internalizada: os homens gays afeminados ainda são estereotipados como o parceiro receptivo no sexo anal.

Outro estudo, feito no período de 2 anos, indicou que, quanto mais tempo fora do armário, mais provável que os homens gays se tornem versáteis ou ativos. Os pesquisadores dizem que esse tipo de treinamento, deliberadamente tentando parecer mais masculino e assumindo um papel sexual diferente, é apenas uma das maneiras pelas quais os homens gays se pressionam mutuamente para obter “capital sexual”, o equivalente a ir à academia ou a fazer as sobrancelhas.

“Só comecei a malhar para parecer ativo”, diz Martin. Quando saiu do armário, Martin estava convencido de que era magro demais, muito afeminado, que os passivos achariam que ele era um deles. “Então comecei a fingir esse comportamento hipermasculino. Meu namorado percebeu recentemente que eu ainda baixo minha voz uma oitava quando vou beber. Isso é um resquício dos meus primeiros anos fora do armário, quando achava que tinha de ter essa voz de Christian Bale Batman para conseguir sair com alguém.”

Grant, um rapaz de 21 anos que cresceu em Long Island e agora vive em Hell’s Kitchen, um bairro de Nova York, diz que costumava prestar atenção na maneira como ficava parado ― mãos nos quadris, uma perna ligeiramente arqueada, como uma dançarina. No segundo ano do ensino médio, ele começou a reparar nas posições dos seus professores homens, ficando deliberadamente com os pés afastados e os braços junto ao corpo. 

Essas normas de masculinidade cobram um preço de todos, até mesmo dos perpetradores. Homens gays afeminados correm maior risco de suicídio, solidão e doença mental. Homens gays masculinizados, por sua vez, sofrem mais de ansiedade, fazem mais sexo desprotegido e fumam e usam drogas com maior frequência. Um estudo sobre a relação entre viver na comunidade gay e depressão apontou que o efeito só apareceu em gays mais masculinos.

A segunda razão pela qual a comunidade gay age como um estressor não tem a ver com o porquê nos rejeitamos uns aos outros, mas sim com o como.

Nos últimos 10 anos, os espaços gays tradicionais ― bares, casas noturnas, saunas ― começaram a desaparecer, substituídos por mídias sociais. Pelo menos 70% dos gays hoje usam aplicativos como Grindr e Scruff para se encontrar. Em 2000, cerca de 20% dos casais homossexuais encontravam-se online. Em 2010, isso tinha aumentado para até 70%. Enquanto isso, a proporção de casais gays que se conheceram por intermédio de amigos caiu de 30% para 12%. 

Normalmente você ouve falar da predominância dos aplicativos na vida gay ― o Grindr, o mais popular, diz que seu usuário médio passa em média 90 minutos por dia no app ― em alguma reportagem sobre assassinos ou homofóbicos em busca de vítimas, ou então sobre perturbadoras cenas “chemsex” que surgiram em Londres e Nova York. Sim, são problemas. Mas o efeito real dos aplicativos é mais silencioso, menos comentado e, de certa forma, mais profundo: para muitos de nós, eles se tornaram o principal meio de interagir com outros gays.

“É muito mais fácil encontrar alguém para ficar no Grindr do que indo sozinho para um bar”, diz Adam. “Especialmente se você acabou de se mudar para a cidade. É fácil deixar que os aplicativos de namoro virem sua vida social. É mais difícil olhar para situações sociais em que você tenha de se esforçar um pouco mais.”

“Tem horas que quero me sentir desejado, então entro no Grindr”, diz Paul. “Coloco uma foto minha sem camisa e começo a receber essas mensagens dizendo que sou gostoso. É bom naquele momento, mas nunca dá em nada, e depois de alguns dias as mensagens param de chegar. Parece uma coceira, mas é sarna. Só se espalha.”

A pior coisa dos aplicativos, porém, e por que eles são relevantes para a disparidade de saúde entre homens heterossexuais e heterossexuais, não é só o uso exagerado. É que eles são quase perfeitamente concebidos para realçar nossas crenças negativas a respeito de nós mesmos. Nas entrevistas que Elder, o pesquisador de estresse pós-traumático, conduziu com homossexuais em 2015, 90% dos participantes disseram buscar um parceiro alto, jovem, branco, musculoso e masculino. Para a grande maioria de nós ― que mal cumprimos um único desses critérios, muito menos todos os cinco ― os aplicativos são apenas uma garantia de nos sentir feios.

Paul diz que quando abre um desses apps está “eletrizado à espera de rejeição”. John, o ex-consultor, tem 27 anos, 1,83 metro de altura e um tanquinho visível através do seu suéter de lã. Mas até ele diz que a maioria das suas mensagens não recebe resposta. Segundo seus cálculos, cada hora que ele passa num encontro cara a cara exige cerca de 10 horas num app.

É pior ainda para homens que não são brancos. Vincent, que organiza sessões de aconselhamento com homens negros e latinos para o Departamento de Saúde Pública de San Francisco, diz que os aplicativos dão às minorias raciais duas formas de feedback: rejeitado (“Desculpe, não curto negros”) ou fetichizado (“Oi, adoro negros.”) Paihan, um imigrante taiwanês que mora em Seattle, me mostra sua caixa de entrada Grindr. Como a minha, é basicamente uma coleção de “ois” sem resposta. Uma das poucas mensagens que ele recebeu apenas diz: “Asiáticoooooo”.

Nada disso é novidade, claro. Walt Odets, psicólogo que escreve sobre o isolamento social desde a década de 1980, diz que os homens gays costumavam ter questões a respeito das saunas assim como hoje têm questões sobre o Grindr. A diferença que ele vê em seus pacientes mais jovens é que, “se eles fossem rejeitados numa sauna, ainda poderiam conversar depois. Talvez você saísse de lá com um amigo, ou pelo menos algo que fosse uma experiência social positiva. Nos aplicativos, você simplesmente é ignorado se alguém não te considerar uma conquista sexual ou romântica.” Os gays que entrevistei falaram dos aplicativos como se estivessem falando do provedor de TV a cabo: é uma porcaria, mas fazer o quê? “Você tem de usar os aplicativos em cidades menores”, diz Michael Moore, psicólogo da Universidade Yale. “Eles cumprem a função do bar gay. Mas a desvantagem é que eles exibem todo esse preconceito.” 

O que os aplicativos reforçam, ou talvez simplesmente aceleram, é a versão adulta do que Pachankis chama de Hipótese do Melhor Menino do Mundo. Na infância, crescer no armário nos torna mais propensos a concentrar a nossa auto-estima em tudo o que o mundo exterior quer que sejamos ― bons no esporte, bons na escola, o que for. Como adultos, as normas sociais em nossa própria comunidade nos pressionam a concentrar ainda mais nossa auto-estima em nossa aparência, nossa masculinidade, nosso desempenho sexual. Mas então, mesmo que sejamos capazes de competir, mesmo se alcançarmos os ideais de masculinidade que estamos buscando, tudo o que realmente conseguimos é nos condicionar a ficar arrasados quando perdermos – o que é inevitável.

“Muitas vezes vivemos nossas vidas através dos olhos dos outros”, diz Alan Downs, psicólogo e autor de The Velvet Rage, livro sobre a luta dos homens gays com a vergonha e a validação social. “Queremos conquistar todos os homens, ter mais músculos, mais status, qualquer coisa que nos der uma validação passageira. Aí acordamos aos 40 anos, esgotados, e nos perguntamos: ‘É isso?’ E aí vem a depressão.”

Nossa distância do mainstream também é a fonte de nossa perspicácia, nossa resiliência, nossa empatia, nossos talentos superiores para nos vestir e para cantar no karaokê.  

Perry Halkitis, professor da NYU, vem estudando as diferenças na saúde de gays e héteros desde o início dos anos 1990. Ele publicou 4 livros sobre cultura gay e entrevistou homens morrendo de HIV, se recuperando do vício em drogas recreativas e lutando para planejar seus próprios casamentos. 

É por isso que, há 2 anos, James, seu sobrinho de 18 anos, apareceu trêmulo à sua porta. Ele sentou Halkitis e o marido no sofá e anunciou que era gay. “Dissemos para ele: ‘Parabéns, seu cartão de sócio e seu pacote de boas-vindas estão na outra sala’”, lembra Halkitis. “Mas ele estava nervoso demais para entender a piada.”

James cresceu no Queens, um membro amado de uma família grande, afetuosa e liberal. Estudou numa escola pública com crianças abertamente gays. “Mesmo assim”, diz  Halkitis, “houve essa confusão emocional. Racionalmente ele sabia que tudo ia dar certo, mas estar no armário não é racional, é emocional”. 

Ao longo dos anos, James tinha se convencido de que nunca iria sair do armário. Ele não queria a atenção, ou ter de fazer perguntas que não tinha como responder. Sua sexualidade não fazia sentido nem sequer para ele ― como explicá-la para outras pessoas? “Via essas famílias tradicionais na TV”, diz James. “Ao mesmo tempo, assistia a um monte de pornô gay, onde todo mundo era super sarado e solteiro e transava o tempo todo. Então achei que eram minhas duas únicas opções: essa vida de conto de fadas que eu jamais poderia ter, ou essa vida gay em que não havia romance.”

James se lembra do momento exato em que decidiu entrar no armário. Ele devia ter 10 ou 11 anos, arrastado para uma viagem de férias com seus pais. “Olhei para toda a nossa família, as crianças correndo, e pensei: ‘Nunca vou ter isso’, e comecei a chorar.” 

Percebo, no instante em que ouço isso, que James está descrevendo a mesma revelação que tive nessa idade, a mesma tristeza. A de James aconteceu em 2007. A minha, em 1992. Halkitis diz que a sua foi em 1977. Surpreendido que alguém da idade de seu sobrinho poderia ter a mesma experiência que a dele, Halkitis decidiu que seu próximo projeto de livro seria sobre o trauma do armário.

“Mesmo hoje em dia, mesmo em Nova York, mesmo com pais que aceitam, o processo de assumir é desafiador”, diz Halkitis. “Talvez seja sempre assim.”

O que devemos fazer a respeito, então? Quando pensamos em leis de casamento ou leis contra crimes de ódio, tendemos a pensar nelas como proteção de nossos direitos. O que é menos compreendido é que as leis literalmente afetam nossa saúde.

Um dos estudos mais marcantes que encontrei descreveu o pico de ansiedade e depressão entre homens gays em 2004 e 2005, anos em que 14 estados americanos aprovaram emendas constitucionais definindo o casamento como a união de um homem com uma mulher. Homens gays nesses estados mostraram um aumento de 37% nos transtornos de humor, um aumento de 42% no alcoolismo e um aumento de 248% no transtorno de ansiedade generalizada.

A coisa mais arrepiante sobre esses números é que os direitos legais dos gays que vivem nesses estados não mudaram materialmente. Não poderíamos nos casar em Michigan antes que a emenda fosse aprovada, e não poderíamos nos casar em Michigan depois que ela foi aprovada. As leis eram simbólicas. Eles eram a maneira de a maioria de informar aos gays que não éramos desejados. O que é pior, as taxas de ansiedade e depressão não aumentaram apenas nos estados que aprovaram emendas constitucionais. Eles aumentaram (embora de forma menos dramática) entre os gays em todo o país. A campanha para nos fazer sofrer funcionou.

Agora concilie isso com o fato de que nosso país recentemente elegeu um sujeito cor de laranja para a Presidência, cujo governo vem pública e ansiosamente tentando reverter cada ganho da comunidade gay nos últimos 20 anos. A mensagem para os gays ― especialmente os mais jovens, que forjam suas identidades ― não poderia ser mais clara e aterrorizante.

Qualquer discussão sobre saúde mental gay deve começar com o que acontece nas escolas. Apesar dos avanços, as instituições educacionais dos Estados Unidos continuam sendo lugares perigosos para crianças, cheias de valentões, professores indiferentes e políticas retrógradas. Emily Greytak, diretora de pesquisa da organização anti-intimidação GLSEN, diz que, de 2005 a 2015, não houve redução na porcentagem de adolescentes que se disse vítima de intimidação por causa de sua orientação sexual. Somente cerca de 30% dos distritos escolares do país têm políticas anti-intimidação que mencionam especificamente as crianças LGBTQ, e milhares de outros distritos escolares têm políticas que impedem os professores de falar sobre homossexualidade de uma forma positiva.

Essas restrições tornam muito mais difícil para as crianças a lidar com o estresse das minorias. Mas, felizmente, isso não exige que todos os professores e todos os moleques valentões do time de futebol aceitem os homossexuais do dia para a noite. Nos últimos quatro anos, Nicholas Heck, pesquisador da Marquette University, tem dirigido grupos de apoio para crianças gays em escolas secundárias. Ele as orienta como interagir com colegas, professores e pais, e tenta ajudá-los a separar o estresse normal da adolescência daquele relacionado à sexualidade. Um dos jovens, por exemplo, estava sendo pressionado pelos pais a estudar artes em vez de finanças. A intenção era nobre ― eles estavam apenas tentando encorajá-lo a buscar uma área em que há menos homofobia ― mas ele já estava ansioso: desistir de finanças significaria render-se ao estigma? Se estudasse arte e ainda fosse vítima de bullying, conseguiria falar com os pais a respeito? 

O truque, diz Heck, é fazer com que as crianças façam essas perguntas abertamente, porque um dos sintomas do estresse das minorias é evitar a questão. As crianças ouvem comentários depreciativos no corredor e então decidem usar fones de ouvido. Pedem ajuda a um professor e são ignoradas, então param de procurar a ajuda de adultos. Mas as crianças no estudo, diz Heck, já começam a rejeitar a responsabilidade que costumavam carregar quando eram intimidadas. Estão aprendendo que, mesmo que não possam mudar o ambiente em torno delas, podem parar de se sentir culpadas por isso.

Assim, para crianças, o objetivo é evitar o estresse das minorias. Mas o que pode ser feito para aqueles de nós que já o internalizaram?

“Há muitos estudos com jovens gays, mas não há equivalentes quando você tem 30 ou 40 anos”, diz Salway. O problema, diz ele, é que construímos infra-estruturas inteiramente separadas em torno da doença mental, prevenção do HIV e abuso de substâncias, embora todas as evidências indiquem que não sejam três epidemias, mas uma só. As pessoas que se sentem rejeitadas têm maior propensão a se automedicar, o que as torna mais propensas a fazer sexo desprotegido, o que as torna mais propensas a contrair o HIV, o que as torna mais propensas a se sentir rejeitadas, e assim por diante.

Nos últimos 5 anos, com o acúmulo das evidências dessa interconectividade, alguns psicólogos e epidemiologistas começaram a tratar a alienação entre homens gays como uma “sindemia”: um conjunto de problemas de saúde, nenhum dos quais pode ser resolvido por conta própria.

Pachankis, o pesquisador de estresse, fez primeiro ensaio controlado e randomizado do país sobre terapia cognitivo-comportamental de “afirmação gay”. Depois de anos de evasão emocional, muitos homens gays “literalmente não sabem o que estão sentindo”, diz ele. Seu parceiro diz “eu te amo” e eles respondem “bom, eu adoro panquecas”. Eles terminam com o cara com quem estão saindo porque ele deixou uma escova de dentes em sua casa. Ou, como muitos dos rapazes com quem conversei, eles fazem sexo desprotegido com desconhecidos porque não sabem prestar atenção em suas próprias dúvidas.

Esse tipo de distanciamento emocional é generalizado, diz Pachankis, e muitos dos homens com quem ele trabalha passam anos sem reconhecer que as coisas pelas quais se esforçam ― ter um corpo perfeito, trabalhar mais e melhor que os colegas, procurar o parceiro ideal no Grindr para um dia de semana ― reforçam seu próprio medo de rejeição.

Simplesmente apontar esses padrões produziu resultados enormes: os pacientes de Pachankis mostraram taxas reduzidas de ansiedade, depressão, uso de drogas e sexo sem preservativo em apenas 3 meses. Agora ele está expandindo o estudo para incluir mais cidades, mais participantes e um cronograma mais longo.

São soluções promissoras, mas ainda imperfeitas. Não sei se a distância entre a saúde mental de héteros e gays vai deixar de existir completamente. Sempre haverá mais crianças heterossexuais do que crianças gays, sempre estaremos isolados entre elas e sempre, em algum nível, cresceremos sozinhos em nossas famílias, em nossas escolas e em nossas cidades. Mas talvez isso não seja de todo ruim. Nossa distância do mainstream pode ser parte da razão pela qual sofremos, mas ela também é a fonte de nossa perspicácia, nossa resiliência, nossa empatia, nossos talentos superiores para nos vestir e para cantar no karaokê. Temos de reconhecer isso enquanto lutamos por leis melhores e melhores ambientes ― e enquanto descobrimos maneiras de tratarmos melhor uns aos outros.

Continuo pensando em algo que Paul, o desenvolvedor de software, me disse: “Para os gays, sempre nos dissemos que tudo estaria bem quando acabasse a epidemia da aids. Depois veio o casamento gay: estaríamos bem quando pudéssemos casar. Agora estaremos bem quando acabar o bullying. Continuamos esperando o momento em que não vamos mais nos sentir diferentes das outras pessoas. Mas o fato é que somos diferentes. Já é hora de aceitar e lidar com isso.”

CRÉDITOS

Reportagem – Michael Hobbes

Michael é editor contribuinte e produtor de Highline

Direção criativa e design – Sandra Garcia

Sandra é diretora criativa de Highline

Desenvolvimento e design - Gladeye

Gladeye é uma agência de design digital da Nova Zelândia

Créditos das fotos:

Imagem principal: PG/Magnum Photos. Outras imagens: cortesia de Michael Hobbes; Carl De Keyzer/Magnum Photos; Michael Christopher Brown/Magnum Photos; Hulton Archive/Getty Images; Thomas Hoepker/Magnum Photos; Brian Finke; Peter Marlow/Magnum Photos; Jerome Sessini/Magnum Photos; Donna Ferrato; Jim Goldberg/Magnum Photos.

1. Esse não é o nome verdadeiro dele. Apenas alguns dos nomes dos gays neste artigo são reais.

*Este texto foi originalmente publicado no HuffPost US e traduzido do inglês.