LGBT
13/03/2019 08:20 -03 | Atualizado 13/03/2019 14:12 -03

Eu tive um caso com meu vizinho hétero e casado. Então recebi uma mensagem de sua esposa

Eu não respondi ao e-mail da mulher do Mike. Eu percebi que era uma responsabilidade dele.

PhotoAlto/Ale Ventura via Getty Images
"Mike" era um homem de família dedicado, com dois filhos e que amava a sua esposa.

Há alguns meses, recebi um email que veio do nada. A mensagem era da esposa de um homem com quem eu tinha me envolvido secretamente. “Quanto tempo durou seu caso com meu marido?”, ela perguntava. “Eu gostaria do período exato das datas, por favor.” 

Eu sempre me perguntei o que ela sabia, se é que ela tinha conhecimento de qualquer coisa. Por que ela estava me confrontando justamente agora? Eu não tinha notícias do marido - vou chamá-lo de Mike - há mais de 5 anos. Nós vivemos em cidades distantes agora.

“O mínimo que você pode fazer é responder com sinceridade, considerando o que você fez”, escreveu ela. Ela estava me acusando de tornar o seu marido gay? De acabar com o casamento deles?

Esse e-mail pode ter sido escrito às pressas. Ainda assim, foram anos pensando na tomada de decisão. Agora sei que a mentira pode sobreviver por um longo período, mas muitas vezes retorna para reivindicar a sua culpa.

Eu nunca contei a ninguém sobre o meu caso com o marido dela. Tinha muito em jogo. Não tanto para mim - eu estava desapegado, e minha orientação sexual não era um segredo. Mike, por outro lado, era um homem de família devotado com 2 filhos que eu conheço e que amava a sua esposa.

Ele era meu vizinho e eu não o seduzi, mesmo sendo 20 anos mais velho do que ele. Tenho certeza de que fui o primeiro homem com quem ele teve uma relação mais íntima, enquanto eu estava por perto. Nosso caso não foi uma aventura repentina e cheia de paixão. Foi mais como uma longa viagem de trem. Começou devagar e durou cerca de 5 anos.

Mike não era o único homem casado com quem eu estava envolvido. Mas os outros eram vizinhos ou amigos com alguns benefícios. Mike foi outra história.

Nós éramos opostos de várias maneiras: eu era um editor de revista. Ele era um mestre carpinteiro. Eu gostava das artes. Ele gostava de esportes. Eu gastava com roupas bonitas e cortes de cabelo duas vezes por mês. Ele vestia o que quer que fosse útil, geralmente calças, camisetas e um cinto de ferramentas.

Certa noite, quando sua esposa e seus filhos estavam fora, fomos assistir a um filme sobre um meteoro gigante em direção à Terra. Ele me disse que tinha 16 anos quando viu esse filme pela primeira vez. Ele tinha visto isso às escondidas porque seus pais eram evangélicos e filmes, TV e música pop eram considerados ferramentas do diabo.

O que nós compartilhamos foi uma paixão pelo passado. Certa noite, Mike me levou a um quartel de bombeiros que estava prestes a ser demolido. Entramos. Ele queria que eu visse o que iria desaparecer: uma pia de fazendeiro de ferro fundido, uma roldana para transportar gelo até a janela do segundo andar. Ele me explicou a engenhosa construção dos postes e vigas do edifício.

Certa vez, mostrei a ele uma caixa de jóias incrustada de madeira que mostrava uma família jogando cartas em volta de uma mesa de cozinha. Minha bisavó trouxe da Alemanha. ”É lindo”, ele me disse, gentilmente passando os dedos. “Nunca dê isso.”

Meu apartamento sempre precisava de reparos. Eu não tinha ideia de como instalar ventiladores de teto ou consertar campainhas. Mike fazia. Certa vez ele passou uma semana pacientemente pintando o chão da minha cozinha. Ele fez a madeira centenária brilhar como nova usando apenas lixa e óleo.

Nós éramos amigos antes de nos tornarmos amantes.

Ele era meu vizinho e eu não o seduzi, mesmo sendo 20 anos mais velho que ele. Nosso caso não foi uma aventura repentina e cheia de paixão. Foi como uma longa viagem de trem. Começou devagar e durou cerca de 5 anos.

Com seu cabelo preto ondulado, olhos grandes e cílios firmes, Mike não tinha ideia de como ele era sexy ou poderia ser. No entanto, sua falta de vaidade só aumentou o meu fascínio. Uma vez eu enfiei ele no meu smoking quando sua esposa insistiu que ele a acompanhasse ao evento de black tie do seu trabalho. Coloque um martíni na mão e ele poderia ter sido James Bond.

Mike ia parar na minha casa depois que a esposa e os filhos estavam dormindo. Assistíamos aos jogos de beisebol com pipoca. Às vezes, compartilhávamos um cigarro, o que aumentava nossa satisfação com o Antiques Roadshow.

Concordei em deixar Mike montar sua oficina no meu sótão depois que ele me disse que não podia alugar um lugar. Isso significava que eu poderia vê-lo a qualquer hora.

Havia sinais, alguns flagrantes, que ele estava lutando contra a sua sexualidade. Como na época em que ele me contou que havia ido a um site pornô para ver como os gays “fazem isso”. Ele me confidenciou que, quando estava na faculdade, tinha se sentido atraído por outro estudante do sexo masculino.

Geralmente levava algumas cervejas para ele começar a abrir. Mas um abraço no meu sótão uma tarde mudou tudo.

Mesmo depois que nosso relacionamento se tornou físico, levou meses para Mike se sentir confortável com a gente se beijando. Eu conheci casais, gays e heterossexuais, que estavam em relacionamentos abertos. Muitos fizeram um pacto que eles poderiam sair com outros, desde que eles não se beijassem. O sexo pode ser uma experiência puramente física e prazerosa. Mas beijar é bem mais íntimo e pessoal.

Minhas noites eram tão livres quanto as dele. Eu estava com os meus 50 anos e eu tinha superado a fase de baladas e bares. Não havia Grindr naquela época. Craigslist ainda estava em sua infância. Eu não suportaria mais me encontrar com estranhos sem rosto em anúncios de jornal.

Eu não conhecia bem a esposa do Mike, apesar de sermos vizinhos. Ela não era do tipo social. Livros, gatos e jardinagem eram seus prazeres.

“E se ela descobrir sobre nós?”, perguntei a Mike.

Fui traído em vários relacionamentos, então sei como é.

“Eu não me importaria com isso. Ela não é uma pessoa de confronto”, disse ele. “Na outra noite, ela me disse que estava cansada e sugeriu que eu saísse para passear com minha bunda.”

“O que ela quis dizer com isso?”, perguntei.

“Não tenho certeza”, ele respondeu.

Pensei que, em algum nível, ela estava bem com essa política de boa vizinhança. Isso ajudou a aliviar a minha consciência.

Além disso, eu não pretendia roubar o marido dela, embora o casamento entre pessoas do mesmo sexo tenha se tornado legal em nosso estado em 2004.

Eu não estava sendo completamente honesto quando disse que nunca contei a ninguém sobre Mike. Minha vizinha de baixo, com quem eu tinha me tornado amigo por todos esses anos, descobriu sobre a gente.

Ela podia ouvir os passos de Mike indo e vindo pela escada, o rangido das molas das camas. “Mike é uma boa pessoa”, ela me disse. “Você está ajudando ele a se tornar seu verdadeiro eu. Você não deve sentir culpa.”

Eu nunca tive filhos ou queria ter. Mas cuidar dos filhos de Mike, no entanto, foi uma alegria. Eu trabalhava em casa, então era fácil para eu cuidar deles nos intervalos da escola e nas férias de verão. Eu os levava para suas aulas de natação. Nós íamos jogar boliche, jogar golfe em miniatura. Eles me apresentaram o “Bob Esponja Calça Quadrada”.

Mike estava sempre lutando para sobreviver. No entanto, não ter dinheiro não importava quando se tratava de seus filhos. Ele deu a eles algo que o dinheiro não pode comprar: seu tempo e atenção.

Uma vez ele passou um dia com eles andando nas linhas de metrô. Ele conseguiu que eles fossem membros de um museu de ciências. Ele os ensinou a Rollerblade e a jogar hockey. Eu ia com eles em caminhadas de fim de semana. Eu levava meu cachorro e nós almoçávamos. Sua esposa nunca quis ir junto.

Eu emprestei para Mike e sua esposa um dinheiro para eles comprarem uma casa. Foi bom fazer algo positivo para sua família. Sua esposa fez um plano de pagamento, ao qual ele aderiu. Mike converteu o porão de sua nova moradia em uma oficina. Apesar de morar em um bairro diferente, ele ainda aparecia.

Ela podia ouvir os passos de Mike indo e vindo pela escada, o rangido das molas das camas. “Mike é uma boa pessoa”, ela me disse. “Você está ajudando ele a se tornar seu verdadeiro eu. Você não deve sentir culpa.”

Eu não posso lembrar com exatidão uma data de quando tudo desmoronou. Tudo o que sei é que não houve mais visitas noturnas, viagens ou aqueles deliciosos carinhos. Mike simplesmente desapareceu sem dizer um adeus. Minhas chamadas telefônicas ficaram sem resposta. Ele me bloqueou no Facebook. Nós nunca discutimos, então não foi como se ele tivesse saído irritado.

Desesperado por uma resposta, eu bravamente - e tolamente - liguei para a esposa dele. “O que está acontecendo com o Mike?”, perguntei.

“Eu não tenho idéia”, disse ela. “Ele nunca menciona você.”

Nosso passeio de trem chegou à sua estação final.

Eu tive que dar uma olhada honesta em mim mesmo. O que eu precisava era de um namorado de verdade, com quem eu pudesse ir ao teatro. Ou para restaurantes. Alguém que não me deixaria esperando que ele aparecesse no sábado à noite, só para não aparecer. Alguém que eu poderia dizer aos meus amigos e colegas de trabalho sobre o nosso relacionamento.

Alguma pessoa que estivesse disponível.

Então, uma tarde, 4 anos depois, vi Mike. Eu estava levando o cachorro para passear. Ele estava jogando bola com os seus meninos. Ao me ver, ele caminhou para onde eu estava. Ele tirou o boné. “Estou ficando um pouco grisalho”, disse. Eu não disse nada.

“Sinto muito”, ele me falou segurando a minha mão. “Minhas sinceras desculpas.”

“Vamos, pai”, seus meninos gritaram e, com isso, Mike correu de volta para onde estava.

Eu finalmente tive a minha explicação. Seus meninos estavam se tornando homens, com idade suficiente para fazer perguntas e entender as coisas.

Eu deveria ter previsto esse cenário. Durante a década de 1990, vivi no extremo sul do país. A sauna gay que eu frequentava servia como uma espécie de clube social depois do trabalho para homens que eram gays - e para aqueles que tinham esposas e filhos.

Às vezes eu perguntava a esses homens por que eles se casaram. “Eu queria uma família. Eu queria filhos”, essa era a resposta usual. 

Conheci um empresário gay quando morei em São Francisco nos anos 80. Uma noite, ele deu um jantar para seu círculo de amigos. Após alguns coquetéis, ele anunciou que acabara de ficar noivo de uma mulher divorciada que tinha duas filhas. “Eu vou ter uma família agora”, disse ele à mesa. “Eu não posso mais ver nenhum de vocês novamente.”

Às vezes eu perguntava a esses homens por que eles se casaram. 'Eu queria uma família. Eu queria filhos', essa era a resposta usual.

Eu não respondi ao e-mail da esposa do Mike. Eu percebi que era uma responsabilidade dele. Ele sabia as datas do nosso caso tão bem quanto eu.

Mas eu precisava saber o que estava acontecendo. Então, eu mandei uma mensagem para ele. Não nos comunicamos desde aquele dia no campo de beisebol.

“Estamos passando por um divórcio desagradável”, Mike mandou uma mensagem de volta. “Eu decidi finalmente ser honesto comigo mesmo. Eu precisava ser quem eu sou. Eu disse a ela sobre nós. Ela culpa você por tudo. Ela queria saber com quantos homens eu havia me encontrado. Eu disse que só havia você e essa é a verdade.”

“Toda vez que passo pelo seu prédio, penso em você”, escreveu ele. “Eu tenho saudade de você.”

“Eu também senti sua falta”, respondi.

“Seus meninos sabem?”, eu perguntei. 

“Eu contei para eles. Eles estão bem com isso.”

“Você é um grande pai para eles”, eu disse.

“Agora você me deixou todo emocionado”, respondeu.

Mike disse que estava fazendo terapia. Ele disse que se juntou a um grupo de apoio a homens bissexuais. Ele conheceu um homem que achou atraente e o convidou para sair.

Eu senti uma pontada de tristeza. Eu não contei isso ao Mike. Em vez disso, desejei-lhe tudo de melhor em sua nova vida, e eu realmente desejava isso.

Eu também tive uma nova vida. Eu vendi minha casa e me mudei para o deserto da Califórnia, onde não conhecia ninguém. Algumas semanas depois de comprar um lote em um pequeno condomínio, fui a uma loja de tintas para conferir amostras de cores. Um vendedor mais jovem me ajudou. Ele parecia estar com os seus 40 anos.

Eu pude ver que havia um anel de ouro em seu dedo.

Ele me parou no estacionamento enquanto eu estava indo em direção ao meu carro. Ele me entregou um pedaço de papel amarelo que ele havia rabiscado apressadamente seu número de celular. “Se você precisar de alguma coisa, basta ligar”, disse ele. “Qualquer coisa.”

“Você é casado”, eu disse. Ele encolheu os ombros.

As noites podem ser solitárias. Seu convite foi tentador.

Peguei o pedaço de papel do bolso, amassei e coloquei no lixo mais próximo.

John Stark é jornalista e editor que teve cargos no San Francisco Examiner / Chronicle, na revista People, na revista Cooking Light, no Body + Soul da Martha Stewart, na revista Cooks Illustrated e na revista Walking. Suas histórias freelance apareceram em publicações como The New York Times, Newsday, revista AARP e The Boston Globe. Ele foi editor fundador do site “Next Avenue” da PBS para os boomers, onde por três anos escreveu blogs e recursos semanais, e continua a escrever para o site. Ele tem um mestrado em jornalismo da Universidade de Boston e é um corretor de imóveis licenciado. Ele atualmente mora em Palm Springs, Califórnia, onde ele é aposentado, mas escreve histórias. Para mais informações, visite JohnRStark.net.

*Este artigo é de autoria de colaboradores ou articulistas do HuffPost Brasil e não representa ideias ou opiniões do veículo. Mundialmente, o HuffPost oferece espaço para vozes diversas da esfera pública, garantindo assim a pluralidade do debate na sociedade.

*Este texto foi originalmente publicado no HuffPost US e traduzido do inglês.

Também no HuffPost Brasil:
Galeria de Fotos Dia Mundial do Orgulho Gay no mundo Veja Fotos