OPINIÃO
24/04/2015 14:33 -03 | Atualizado 26/01/2017 21:52 -02

Cadê o obituário do Lourival?

O país parou quando, da casa no alto da colina, o homem mais velho do mundo deixou para trás seus pertences e familiares e saiu para uma caminhada que se encerrou misteriosamente dentro da farmácia. A expectativa na porta do estabelecimento era grande. O mundo clamava por informações. O que teria acontecido com o velho Lourival? Por que ele finalmente decidira sair de casa? E mais importante, o que comprou na farmácia?

Passadas firmes, ainda que vagarosas, iniciaram o trajeto a partir do velho batente, há muito mantido fechado. As visitas, quando vinham, entravam pelos fundos. Rangendo uma única vez, esganiçadas e eriçando a sensibilidade auricular dos desavisados, as dobradiças - que se abriram para dar passagem à esguia figura -assim permaneceram até que alguém de dentro da casa pudesse se dar ao trabalho de fechá-las. Lourival, transtornado, seguia em frente, procurando desviar dos repórteres. Estava rodeado. Ainda assim respirou fundo e abriu caminho.

Uma palavrinha, senhor? Senhor. Pode nos conceder uma entrevista?

Lourival ignorava o assédio, tirava as lentes direcionadas a seu rosto com os braços, sem qualquer movimento brusco. O olhar compenetrado, o foco à frente, como que ignorando a presença de todos. Emissoras de TV, rádio, sites de internet, blogueiros, celebridades, curiosos... Seu Lourival tratava a todos democraticamente: como um inconveniente enxame de moscas que teimava em anuviar sua visão e só constipava o outrora sereno trajeto.

Qual é seu segredo? Toma algum remédio?

A bagunça à porta da bucólica casinha em cima da colina fora precedida por uma tragédia, três dias antes, no Japão: encontraram a senhora Nobutaka mortinha da silva em sua espreguiçadeira de bambu. Por conta de uma agência internacional especializada em rastrear essas pessoas tão singulares, no mesmo dia toda a imprensa já se encontrava ao pé da porta de Lourival. Ele oficialmente se tornara a pessoa mais velha do mundo.

O senhor faz exercícios? Pilates? Yoga? E a vida sexual depois dos cem, existe?

A senhora japonesa mal pôde conviver com a fama. Os dois dias de assédio e reconhecimento quase não foram suficientes para que a imprensa internacional chegasse até sua isolada morada. Morreu pouco mais de quarenta e oito horas após o antecessor, o que acarretou em grande problema para a tal agência, que normalmente já tem todo o histórico - e o obituário - do novo titular assim que o posto é alcançado.

Como é sua alimentação? O senhor acha que a juventude fast-food consegue chegar à sua idade?

Mas Seu Lourival é osso duro de roer e não permitiu que ninguém entrasse em sua casa. Logo que a velhinha da espreguiçadeira de bambu se tornou a pessoa mais velha do mundo, um emissário da agência foi enviado a casa dele para colher todo o histórico. Foi recebido a pedradas.

Queremos fazer um documentário sobre sua vida!

Foram três dias de espera, cada vez mais veículos de imprensa nacionais e de fora juntavam-se à semi-carcomida porta de junco no alto da colina. O mistério tornava a notícia ainda mais saborosa. Todos queriam conhecer a pessoa mais velha do mundo, mas nada havia para contar. Quem era esse homem? O que fazia? Quais eram seus anseios, vontades reprimidas e desejos não atendidos?

Nós amamos o senhor Lourival!

Os vizinhos não o viam há tempos, um dito parente distante comentou que ele andava adoentado. Surgiu até um rumor que, afinal de contas, o Seu Lourival estivesse morto. Mas assim, sem sobreaviso, o velho resolveu sair andando no meio da rua, de passo curto mas espírito apressado. Teria iniciado uma peregrinação em busca da iluminação? Revelaria seu misterioso passado? Toparia fazer um merchan para a nossa marca? As perguntas mais importantes continuavam sem respostas.

Para onde, afinal, o senhor está indo?

A multidão seguia o quase profeta Lourival em romaria, hipnotizados por seu caminhar, sedentos por uma única gota de seu desconhecido passado. Ele seguia incólume, são, impassível. O olhar apenas à frente e nada mais o desviava.

Até que parou e, abrindo seus tenros braços translúcidos, a porta automática da farmácia lhe deu passagem. Burburinhos, incompreensão, ansiedade. Os seguidores esperavam, mas ninguém ousou entrar atrás dele no estabelecimento. Criou-se uma atmosfera de respeito e solenidade.

Posso tirar uma selfie?

O país parou quando, da casa no alto da colina, o homem mais velho do mundo deixou para trás seus pertences e familiares e saiu para uma caminhada que se encerrou misteriosamente dentro da farmácia.

A expectativa na porta do estabelecimento era grande. O mundo clamava por informações. O que teria acontecido com o velho Lourival? Por que ele finalmente decidira sair de casa? E mais importante, o que comprou na farmácia?

Uma funcionária saiu, protegendo o rosto da rajada de flashes iniciada com sua presença. Trazia um bilhete nas mãos. É do seu Lourival, disse. Jornalistas, fotógrafos, cinegrafistas, usuários certificados do Twitter e celebridades do Instagram pulavam ao redor, todos queriam filmar, registrar, fotografar, estar perto do bilhete. A jovem funcionária protegeu o papel antes que rasgasse. Com calma, abriu a folha, direcionando para as câmeras mais próximas. Todos puderam ler o conteúdo, estupefando milhões de espectadores em mais de cem países, além da internet.

"Vão cuidar da porra da vida de vocês."